В центре сюжета — пожилой консьерж, служащий в известном отеле где-то в Европе. Его жизнь, охватывающая годы между двумя великими войнами, показана через призму каждодневных забот и встреч. Особое место в ней занимает дружба с молодым работником отеля, которого консьерж постепенно обучает всем тонкостям профессии и жизни.
Однако размеренное течение событий нарушает дерзкая кража. Пропадает старинная картина, созданная ещё в эпоху Возрождения. Её исчезновение запускает цепь непредсказуемых событий, связанных также с ожесточёнными спорами вокруг крупного наследства. На фоне этого разворачивается личная история героев, тесно переплетённая с судьбой континента, переживающего глубокие потрясения в первой половине прошлого столетия.
